Murió en la frontera de San Diego con una cámara de vigilancia a la vista
INTELIGENCIA ARTIFICIAL.
En el Área Silvestre de Otay Mountain, en el sur de Califo ia, la red de vigilancia federal parece ineludible. Pero año tras año, persisten las muertes de migrantes.
Apenas había caminado un par de horas y ya estaba perdida.
Era primera hora de la tarde del 14 de septiembre de 2025 cuando Graciela Gómez He ández, de 30 años, cruzó la frontera desde el extremo este de Tijuana hacia el sur de Califo ia, enviando mensajes de voz a su madre y a su hermana mientras caminaba.
Esta historia forma parte de Morir ante la cámara, una colaboración entre MIT Technology Review y Times of San Diego. Periodistas de ambas redacciones dedicaron el último año a examinar los fallos de la tecnología de vigilancia fronteriza y a desvelar las historias de las personas que mueren en las zonas fronterizas.
Gómez He ández no informó a su familia de su plan hasta el día anterior. Una vez en Califo ia, esperaba trabajar y enviar dinero a sus tres hijos y a sus padres, en el sur de México. Su hijo mayor, de 11 años, había pedido una bicicleta.
Puede que subiera por una escalera por encima del muro fronterizo o puede que se deslizara por una zona de terreno escarpado donde aún no se ha construido una valla. Decenas de senderos de animales atravesaban el polvo en laderas cubiertas de artemisa y madroño. Era la primera parte de una caminata a través del Área Silvestre de Otay Mountain.
El extremo oriental de San Diego se encuentra a tan solo un kilómetro y medio, pero innumerables migrantes recorren a pie entre 15 y 30 km hacia el norte a través de las montañas para evadir a la patrulla fronteriza, llegando a pueblos más pequeños y a carreteras distantes con menos puntos de control.
Un agente de fronteras conduce un quad a lo largo de la frontera entre EE UU y México, a las afueras de San Diego, en septiembre de 2026. Aunque el terreno montañoso dificulta el acceso a algunas zonas, el área está cubierta por tecnología de vigilancia interconectada.
Entre las 2 y las 3 de la tarde, Gómez He ández envió un último mensaje a su madre, según cuenta su hermana. “Ya no puedo más”, susurró a su teléfono. Cuando, dos semanas después, un equipo forense llegó a recogerla, la mayor parte de su cuerpo había desaparecido en la tierra.
Murió sola, pero no estaba sola, estrictamente hablando. Se encontraba en una de las franjas de tierra más vigiladas del mundo.
Antes de morir, Gómez He ández dijo a su familia en un mensaje de WhatsApp que podía ver helicópteros sobrevolando y camionetas blancas de la patrulla fronteriza haciendo rondas periódicas por la carretera que se veía más abajo. Aunque ninguno de esos agentes la viera o supiera que estaba en apuros, había otra cosa que sí tenía una visión clara. Supervisando todo el territorio, desde una colina cercana, había una esbelta torre de vigilancia gris.
Esa torre, fabricada por General Dynamics e instalada en 2019, cuenta con dos conjuntos de cámaras electroópticas e infrarrojas con lentes de largo alcance que pueden seguir objetivos a una distancia de unos 8 km a 11 km. Gómez He ández estaba a 1,5 km de distancia.
Las torres de vigilancia han proliferado en los últimos años, con una inversión de más de mil millones de dólares, a medida que los contratistas incorporaban cámaras con inteligencia artificial para distinguir y seguir a quienes cruzan la frontera frente a otras personas y animales.
Sin embargo, mientras las cámaras escanean el terreno, los migrantes continúan falleciendo a plena vista.
Miles de migrantes han muerto al cruzar la frontera en las últimas dos décadas, muchos de ellos cerca de instalaciones de vigilancia de la patrulla fronteriza. Pero el fenómeno es especialmente pronunciado en el Área Silvestre de Otay Mountain, justo a las afueras de San Diego.
Un análisis de Times of San Diego ha contabilizado cientos de casos a lo largo de la frontera de Califo ia (incluidos al menos 138 en los últimos cuatro años) donde se hallaron los restos de migrantes dentro del alcance de las mismas cámaras diseñadas para ayudar a localizarlos e interceptarlos.
Un análisis topográfico, realizado como parte de una investigación de MIT Technology Review, estimó que más de la mitad de estos restos fueron hallados en un lugar donde una cámara podría captar con claridad a una persona, sin que el terreno bloqueara la línea de visión.
Algunos de estos migrantes murieron rápidamente, al caer del muro fronterizo o ahogándose en un canal o río. Sin embargo, decenas sufrieron muertes lentas por exposición a la intemperie en una zona de naturaleza salvaje. Muertes que podrían haberse evitado con ayuda de emergencia.
Las personas que fallecieron en el sur de Califo ia provenían justo del otro lado de la frontera, o de lugares tan lejanos como África. Tenían desde 5 hasta 70 años. Murieron por el calor o por el frío. Pero todos fallecieron al alcance de una cámara de vigilancia.
Encontrada en julio de 2023: Marcia Dutra, una mujer brasileña de 36 años que probablemente murió por exposición al calor junto a una valla fronteriza. Según el informe de un médico forense, un grupo de migrantes informó a la patrulla fronteriza sobre su cuerpo cuando fueron detenidos. Una torre de vigilancia equipada con IA se encuentra a 600 m al noreste sobre el borde de una meseta, fuera de la vista de la ladera donde fue encontrada.
Hallado en febrero de 2024: Elvi Vasquez Bortolon, un hombre mexicano de 28 años que falleció por una posible hipotermia en una cresta cerca del muro fronterizo. Llevaba muerto más de cinco días cuando un agente de la patrulla fronteriza en un helicóptero avistó su cuerpo desde el aire. Una torre de videovigilancia remota se alza a unos 430 metros de distancia, oculta a la vista por la cresta que domina el cañón.
Hallado en agosto de 2024: Ramón Montenegro, un mexicano de 51 años que falleció por un posible golpe de calor en las montañas cerca de Dulzura. Una torre de vigilancia con inteligencia artificial, invisible al otro lado de una colina, se encuentra a unos 400 m de distancia, aproximadamente la longitud del aparcamiento del Zoológico de San Diego.
Más de 120 torres de vigilancia se alzan a lo largo de la frontera de Califo ia, según documentos y observaciones en directo recopilados por la Electronic Frontier Foundation.
Las torres no son la única forma de vigilancia en la región. La frontera está cubierta por una red interconectada de cámaras de seguimiento, detectores de movimiento subterráneos, radares, sensores infrarrojos, drones e incluso dirigibles. En marzo de 2025, el Gobie o de Trump ordenó al Departamento de Defensa que utilizara satélites para vigilar también la frontera.
Incluso cuando montañas o vegetación bloquean la vista de una torre, otros dispositivos pueden seguir el rastro. Activistas locales aseguran que la tecnología de vigilancia en el Área Silvestre de Otay Mountain es casi ineludible.
Agentes de la patrulla fronteriza equipados con material caminan por una cresta en el Área Silvestre de Otay Mountain, en septiembre de 2026. Los agentes declararon que el grupo realizaba una marcha de entrenamiento.
Según las autoridades, las torres destacan especialmente en el seguimiento de migrantes de paso.
Anduril, la empresa que fabrica aproximadamente la mitad de las torres actualmente instaladas en la frontera entre EE UU y México, afirmó en un comunicado de prensa en 2024 que sus torres “contribuyeron directamente a salvar vidas y a impedir la entrada de drogas ilícitas en EE UU”. En junio de 2026, la empresa declaró que sus instalaciones habían “identificado de forma autónoma cientos de miles de cruces fronterizos”.
John Morris, jefe de sector de la patrulla fronteriza de EE UU en Arizona, declaró a los medios en una convención en mayo de 2026 que “estamos muy cerca de saber prácticamente todo lo que cruza la frontera”.
La cercanía de cámaras de alta resolución con tantos muertos plantea dos posibilidades distintas: o bien el sistema no detectó a estas personas en peligro, o sí las detectó y las autoridades no ofrecieron respuesta alguna.
Anduril, la empresa contratista de defensa que fabrica las torres equipadas con IA, no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre el rendimiento de las torres en terreno montañoso.
Un representante de General Dynamics, que fabricó la torre más cercana al cuerpo de Gómez He ández, remitió todas las preguntas a la patrulla fronteriza.
La patrulla fronteriza no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre si las torres de vigilancia avistaron a Gómez He ández antes de su fallecimiento, o sobre cómo se utilizan en general las cámaras de vigilancia para detectar a personas en situaciones de emergencia.
Rafael He ández Larraenza, líder de un grupo de búsqueda y rescate, Desert Angels, cree que algunas de las torres son “simplemente un ado o” y que en realidad no son eficaces para localizar a los migrantes. También cuenta que, en reuniones ocasionales con su grupo de búsqueda, los agentes de la patrulla fronteriza aseguran que “no tienen la oportunidad de realizar búsquedas, que no tienen tiempo suficiente”.
Las personas que necesitan rescate “no son una prioridad”, afirmó Bryce Peterson, quien recopila investigaciones sobre restos de migrantes para el grupo de defensa No More Deaths.
Un paraje natural, estrechamente vigilado.
Desde el lugar donde se encontró el cuerpo de Graciela Gómez He ández, se alza a la vista una torre de vigilancia.
Esa torre está a unos 1,5 km de distancia. Una segunda torre, más nueva, al otro lado de una colina, se encuentra a algo más de 2 km. Ambas están equipadas con cámaras de largo alcance y giro lento.
La más cercana de estas dos torres se sitúa entre dos capas de vallas fronterizas, un poste largo de más de 30 m de altura que se eleva hacia el cielo. No solo divisa las laderas por donde caminan los migrantes, sino también las casas de bloques de hormigón de colores vivos de un barrio de Tijuana.
La segunda torre es mucho más baja, de apenas 10 m de altura, que vigila el cañón por donde Gómez He ández probablemente habría llegado si hubiera seguido caminando.
Esta nueva torre, construida por Anduril, decide por sí misma si un objeto en movimiento en el campo es relevante. Las dos cámaras oscuras y redondas en el poste dan la impresión de unos ojos que giran lentamente y luego se fijan en un objetivo, antes de girar hacia otro lado.
Cámaras federales vistas en el Parque de la Amistad en San Diego, septiembre de 2026.
Osvaldo Ruiz, el coordinador de voluntarios de Border Angels, un grupo que deja agua y provisiones a lo largo de los senderos de migrantes cerca de San Diego, afirma que el Área Silvestre de Otay Mountain tiene “faros por todas las montañas” que “pueden ver por encima de muchas de las montañas que dan a la frontera”.
“En los puntos de entrada por los que pueden pasar migrantes o viajeros, también hay cámaras ocultas en rocas o arbustos que están camufladas para pasar desapercibidas. Y luego también están las cámaras que se ven en la carretera. Tienen lectores de matrículas pegados en la parte trasera de un cono de seguridad, así que te detectan mientras te alejas de él”.
Las torres de vigilancia han estado en la zona desde 2011, con frecuentes nuevas instalaciones, incluyendo la introducción de torres dirigidas por IA en 2018. Muchas de las torres equipadas con IA que actualmente supervisan la zona fronteriza de Califo ia aparecieron en 2021 y se actualizaron con alcances más largos en 2026.
Funcionarios de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobie o (GAO, por sus siglas en inglés) escribieron en un informe en junio de 2026 que la patrulla fronteriza cuenta actualmente con 803 torres desplegadas “y tiene previsto instalar otras 175” a lo largo de la frontera suroeste, una iniciativa que costaría 1.400 millones de dólares. El informe también señala que la agencia espera mil millones de dólares en financiación de la Ley One Big Beautiful Bill en 2025. Para 2034, se espera que el número de torres ascienda a 2.300.
“Lo que estamos construyendo a lo largo de la frontera suroeste es un sistema inteligente. Lleva tecnología integrada, además de la infraestructura física”, dijo el zar de fronteras Tom Homan en una rueda de prensa en San Diego en diciembre de 2025. “Hace que cada agente y funcionario sea más eficaz”.
Una caminata secreta hacia el norte.
Como tantos migrantes, la travesía de Graciela hacia EE UU comenzó por desesperación. Su marido, que ya había cruzado la frontera para buscar trabajo, había dejado de enviar dinero para los niños.
“Había momentos en que no tenían dinero ni siquiera para un paquete de detergente, o para comer”, ha declarado su hermana, Irma, a Times of San Diego. “Me llamaba llorando”.
Gómez He ández decidió que debía venir a Estados Unidos, aunque fuera solo temporalmente, para ganar dinero. Su familia estaba unánimemente en contra de la decisión, así que mantuvo su plan en secreto hasta que ya estaba en la frontera, preparándose para cruzar.
“Era una persona muy humilde”, dice Irma. “Era amable con la gente y cariñosa con sus hijos”.
Gómez He ández pagó 20.000 pesos, unos 1.150 dólares, a los traficantes para que la ayudaran a cruzar la frontera, una cifra muy inferior a la media actual, que ronda los 12.000 dólares. Pero tendría que viajar sola, sin guía, pagando únicamente por la información sobre dónde y cuándo empezar y en qué dirección caminar. Como parte de su acuerdo, su teléfono enviaría señales de ubicación de vuelta al escondite de los traficantes en Tijuana.
Cesar Ortigoza, líder de un grupo de búsqueda conocido como los Armadillos, lleva localizando restos de migrantes en la región desde 2010.
Una tarjeta desechada muestra los consejos que los activistas ofrecen a los migrantes sobre qué decir si son detenidos.
“La mayoría de la gente no comprende la magnitud de este territorio, y todo el esfuerzo que les va a costar llegar a su destino. Llegan a la cima de esta montaña y se dan cuenta de que quedan kilómetros y kilómetros y kilómetros por andar”, afirma Ortigoza.
Además, necesitan evitar su captura. “Van muy rápido y hay mucha presión”, afirma.
La tarde del 14 de septiembre de 2025, Gómez He ández informó a su madre y a su hermana, mediante mensajes de voz de WhatsApp, que había cruzado con éxito la frontera hacia Estados Unidos.
Estos breves fragmentos de audio serían sus únicas pistas sobre lo que ocurriría a continuación.
La ladera donde Gómez He ández caminó esa tarde está expuesta por todos sus flancos, con una vista panorámica del muro fronterizo a escasos cientos de metros. Pero al otro lado de la colina se extiende un paraje imponente y montañoso, cubierto de vegetación baja y barrancos rocosos, con senderos ocultos y sinuosos que se pierden en la distancia. Es posible que viera esto y se diera la vuelta, convencida de que estaba perdida. Vagando por las laderas bajo el calor vespertino sin agua suficiente, podría sucumbir a la deshidratación en cuestión de horas.
“Debido al calor, hay lugares donde no se puede avanzar ni medio kilómetro en una hora”, apunta Larraenza, el responsable del equipo de búsqueda y rescate.
A las 14:00, “me dijo que se sentía muy cansada y no podía seguir adelante”, relata Irma. “Le dije que lo diera todo, que pensara en sus hijos, que los tuviera en mente para poder salir de allí”. Irma afirma que a las 16:00 fue la última vez que la ubicación de su hermana fue transmitida a los traficantes.
Tras conocer el caso de Gómez He ández, Ortigoza señala que le “parece extraño”, porque ella estaba “tan cerca de la frontera” en su última ubicación conocida.
Pero Bryce Peterson, el voluntario de No More Deaths que recopila informes de autopsias sobre restos de migrantes a lo largo de toda la frontera, afirma: “Hay un millón de maneras en que alguien podría estar ya al borde de la muerte tan cerca del muro. Por ejemplo, si vas hacia el norte y luego decides volver al sur porque te pierdes o algo así”.
“De lo único que estamos seguros es de que sufrió en sus últimos momentos”, dijo Ortigoza. “Solo con saber que estás sola”.
Caminando por la ladera, Gómez He ández se encontró con un hombre que también recorría los senderos, flanqueados por arbustos secos. “En uno de los mensajes enviados, donde ella me dijo que rezara por ella, el hombre habló y dijo: ‘No hay tiempo’”, afirma Irma.
A partir de entonces, el teléfono de Graciela seguía recibiendo mensajes, pero ella no respondía.
El auge de las cámaras, persisten las preguntas.
A pesar de que la torre de vigilancia federal estaba a solo kilómetro y medio de distancia, es posible que las cámaras no vieran a Gómez He ández. Quizá no vieran gran cosa.
Un memorándum inte o obtenido por NBC News en octubre de 2024 reveló que el 30% de las torres de estilo antiguo, aquellas que requieren que los agentes en las salas de control revisen las grabaciones, estaban averiadas. La mayoría carecía de piezas o su equipo estaba obsoleto e inservible. Estas 150 torres averiadas aún permanecían en la frontera, actuando como espantapájaros de un millón de dólares.
Funcionarios de la GAO escribieron en un informe en septiembre de 2025 que la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés) había comenzado a reparar las torres con piezas de repuesto y a mode izarlas con nueva tecnología, aunque no especificaron cuántas permanecían fuera de servicio.
La patrulla fronteriza no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre si la torre a la vista del lugar donde murió Gómez He ández estaba operativa en el momento de su muerte.
Dave Maass, el director de investigaciones de la Electronic Frontier Foundation, la organización que mapea las torres de vigilancia en la frontera, cuestiona la funcionalidad de todo tipo de torres. “Ninguno de estos sistemas ha sido eficaz. No hay una evaluación independiente de cuánto detectan realmente”, dijo.
En un informe publicado en marzo de 2026, un representante del Ejército de EE UU señala que una misión para instalar siete torres G-BOSS(E), en los meses previos al fallecimiento de Gómez He ández en el Área Silvestre de Otay Mountain, se enfrentó a desafíos operativos.
Estas torres militares de vigilancia eran vulnerables a volcarse, a sufrir daños por roedores, a fallos en el escape y a quedarse sin batería. En una pista de tierra en las montañas, un camión que transportaba una torre de vigilancia rebotó, lo que provocó que las cámaras de la torre “se quedaran atascadas en un zoom”.
A pesar de las descripciones de los fabricantes que aseguran su superioridad en “terreno accidentado”, Osvaldo Ruiz, coordinador de Border Angels, afirmó que aun así sería difícil para una torre de vigilancia seguir a los migrantes que se mueven por el Área Silvestre de Otay Mountain. “Con toda esa vigilancia que hay en las montañas, sigue habiendo mucha maleza y zonas muy cubiertas que facilitarían [pasar desapercibido]”.
Analistas de la RAND Corporation, un centro de estudios, escribieron en un informe en 2020 que “los resultados y los productos que indicarían el éxito de las torres de vigilancia no son directamente observables”.
Los analistas admitieron que la presencia de las torres empujaría a los migrantes a evitar la zona y a desviarse hacia rutas no vigiladas. “El probable efecto disuasorio en los cruces de migrantes a través de zonas vigiladas supera cualquier mejora en la conciencia situacional que proporcionan las torres”, escribieron los analistas. De esta manera, la cualidad más útil de las torres de vigilancia fue la amenaza transmitida a través de su tecnología, en lugar del mérito de la propia tecnología.
Debido al aumento de la vigilancia, “la gente está cruzando por zonas más remotas y extremas, donde tenemos muy pocas esperanzas de encontrarlos en una búsqueda”, afirmó Larraenza.
Una torre de vigilancia portátil se eleva desde una camioneta pickup en el Área Silvestre de Otay Mountain, a las afueras de San Diego, en septiembre de 2026.
Y aunque el fabricante afirma que las torres dotadas de IA, que ahora constituyen más de la mitad del total, pueden identificar migrantes por sí solas, las detenciones aún requieren intervención humana. Un funcionario de la CBP indicó a los analistas de RAND que los traficantes comenzaron a enviar migrantes a través de la frontera de forma individual, en lugar de en grupos, para desbordar las torres de vigilancia con muchos objetivos individuales, lo que generaba más alertas de las que los agentes eran capaces de seguir.
Por tanto, es posible que las torres en las inmediaciones capturaran imágenes de Gómez He ández, y que los agentes decidieran no detenerla. Apenas unas horas antes de su muerte, envió un mensaje diciendo que había “policías” cerca, posiblemente refiriéndose a agentes de la patrulla fronteriza en camiones.
“Muchas veces, la patrulla fronteriza ignora a personas que no están enfermas, o que simplemente están haciendo senderismo solas, porque no les compensa dedicar tiempo a atrapar a una sola persona”, dice Peterson, de No More Deaths. “Quieren poder atrapar a todo un grupo de personas”.
Larraenza dijo haber encontrado a personas deshidratadas en los senderos migratorios que aseguraban haber pedido ayuda a la patrulla fronteriza sin que los agentes se detuvieran. “Pero también hay casos en los que los agentes hacen lo imposible por encontrar a alguien”, afirma.
En una ocasión en septiembre de 2024, mientras rescataba a una familia de cinco miembros en el Área Silvestre de Otay Mountain, Larraenza se encontró en el camino con una persona que llevaba un chaleco con la palabra SHERIFF. En un vídeo que Larraenza publicó en su cuenta de Facebook, cuando se le preguntó si la patrulla fronteriza llegaría para detener a la familia, el ayudante del sheriff dice: “Oh, ellos no vienen por aquí”.
En una visita reciente al lugar donde falleció Gómez He ández, se veían varios camiones de la patrulla fronteriza a pocos cientos de metros de distancia, circulando lentamente junto al muro o aparcados en la colina junto a la torre de vigilancia.
“Si no hubiéramos enviado a la patrulla fronteriza las coordenadas, nunca se habrían molestado en ir [a buscar el cuerpo de Gómez He ández]”, dijo Ortigoza.
En busca de Graciela.
Irma envió a su hermana un aluvión de mensajes esa tarde y noche, rogándole que enviara su ubicación, pero no hubo respuesta.
Irma cree que es posible que su hermana fuera asesinada o abandonada por el otro migrante con el que viajaba durante sus últimas horas, porque no caminaba lo suficientemente rápido.
Irma tardó dos semanas en contactar con los coyotes (jerga para denominar a los traficantes de personas). Cuando les dijo a los traficantes que su hermana había desaparecido, “no movieron un solo dedo”, afirmó. Amenazó con enviar el número de teléfono de uno de los coyotes a la policía, hasta que él le envió una captura de pantalla de la última ubicación conocida de Graciela.
Casi tres semanas después del último mensaje de Graciela Gómez He ández a su madre, el 3 de octubre de 2025, el grupo de búsqueda los Armadillos envió las últimas coordenadas GPS conocidas de su teléfono a la patrulla fronteriza.
El informe del médico forense establece que Gómez He ández envió su ubicación a su familia, y sus parientes remitieron las coordenadas a un grupo de búsqueda mientras ella aún permanecía con vida. No obstante, tanto Irma como Ortigoza aseguraron no conocer su paradero durante semanas, y ninguno de los dos fue entrevistado para el informe del forense.
“El 04/10/2025 a las 11:16 horas, llegué a un camino de tierra aproximadamente 90 metros al norte de la frontera inte acional entre Estados Unidos y México. La zona consistía en arbustos y maleza seca con colinas empinadas y descensos pronunciados”, escribió Jennifer Wright, la forense, en un informe de autopsia. “Tras una revisión adicional, observé los restos esqueletizados de una aparente mujer tendida en decúbito supino en la tierra”.
El cuerpo se había descompuesto rápidamente con la ayuda del sol y los animales, por lo que era imposible determinar si Gómez He ández había sido víctima de asesinato o deshidratación. Pero la forense señaló que no había agua ni comida en las cercanías.
“En un montón junto a la fallecida había un sujetador morado, unos pantalones negros, una camisa negra floral y una camisa de manga larga de color oscuro. El sujetador estaba abrochado e intacto”, escribió Wright, la forense, en su informe. “En los bolsillos traseros del pantalón había billetes mexicanos, monedas mexicanas, horquillas y unas pinzas”.
El cuerpo estaba desnudo, pero no estaba claro si alguien más le había quitado la ropa a Gómez He ández, o si ella misma se la había quitado en los estertores finales del delirio por deshidratación, un síntoma común inmediatamente previo al fallo orgánico.
A varios metros del lugar donde falleció, Ortigoza encontró una mochila con un bote de desodorante en espray femenino y un pequeño frasco de cristal de perfume.
“Cuando llegas a uno de estos sitios y ves la situación, la soledad, el ento o, uno empieza a preguntarse, ¿qué estaba pensando esta persona en sus últimos momentos?”, dijo Larraenza.
Una vez confirmada la identidad de los restos mediante una prueba de ADN, Irma pagó más de 4.000 dólares para repatriar los restos óseos de su hermana a México, donde la familia celebró un funeral nueve meses después de su fallecimiento.
“A veces su hijo mayor se queda sentado pensando y, cuando le preguntamos qué le pasa, dice que echa de menos a su madre”, dijo Irma. Aunque la familia está desconsolada, todos se han volcado en el cuidado de los hijos de Graciela. “No dejo que mis padres me vean llorar”, dice Irma.
La patrulla fronteriza permitió a Ortigoza y a un grupo de buscadores colocar una cruz junto al lugar donde Gómez He ández fue encontrada. En una reciente visita al memorial para dejar flores, Ortigoza reprodujo un mensaje de voz que Irma envió a su hermana, con el sonido vibrando en la tierra de la ladera, donde la huella del cuerpo de Gómez He ández todavía es visible casi un año después de su retirada.
Rosarios cuelgan en un memorial a Graciela Gómez He ández. Las montañas al este de San Diego siguen siendo un punto de cruce peligroso. Un defensor de los migrantes afirmó a mediados de septiembre que al menos dos personas más habían desaparecido en la zona en las últimas semanas.
“Sé que en el lugar donde estás no hay sufrimiento, como el que padeciste aquí en esta tierra”, dijo Irma. “Sé que te fuiste pensando en tus hijos. Sé que querías darles una vida mejor. Te siento aquí, y te siento viva”.
Cesar Ortigoza afirma que cada día recibe hasta cinco llamadas de personas que buscan a sus familiares desaparecidos en la frontera. Aunque el número de cruces fronterizos y el de muertes registradas ha disminuido desde que Donald Trump asumió el cargo en enero de 2025, “todavía hay mucha gente al otro lado intentando llegar aquí. Porque los problemas en sus países persisten”, afirma Ortigoza.
En la primera mitad de 2026, menos personas han consumido las botellas de agua, Gatorade y latas de comida dejadas por voluntarios de Border Angels en el Área Silvestre de Otay Mountain. Sin embargo, los suministros dejados en otras rutas por diferentes grupos han experimentado un mayor consumo, prueba de que los patrones migratorios están en constante evolución.
“Me cuesta mucho entender cómo está cruzando la gente, pero sé que lo hacen”, afirma Ruiz.
Peterson, el cartógrafo de No More Deaths, afirma que más migrantes podrían morir en los próximos meses y años, como resultado del aumento de la vigilancia. En el pasado, tras la instalación de torres de vigilancia, los migrantes intentaban rodearlas, lo que llevaba a rutas más largas y peligrosas a través de tramos de naturaleza salvaje y remota. Con la instalación de cientos de nuevas torres, los espacios fuera del alcance de detección se han reducido, llevando a algunos migrantes a intentar cruzar el territorio vigilado, en lugar de rodearlo.
“Hemos visto a gente hacer cosas que a mí me parecen aterradoras o una locura, como pasar por una zona donde saben que hay sensores y luego intentar llegar muy rápidamente al siguiente lugar relativamente seguro antes de que la patrulla fronteriza aparezca para detenerlos, porque tardan 15 minutos en llegar”, dijo Peterson. “Parece que la gente no se detiene a beber agua. La gente va muy rápido, a menudo incluso corriendo, moviéndose mucho más deprisa, sin poder tomarse el tiempo para cuidarse a sí mismos”.
Larraenza afirma que por esta misma razón, los migrantes a menudo eligen cruzar la frontera en las semanas más calurosas del año, cuando creen que habrá menos agentes patrullando, pero existe un mayor riesgo de muerte. En una entrevista a mediados de septiembre, Larraenza dijo que al menos dos personas habían desaparecido en el Área Silvestre de Otay Mountain en las últimas semanas, y aún no había podido encontrar sus restos.
Ortigoza afirma que la historia de Gómez He ández es un ejemplo de una tendencia de décadas de personas que ponen sus vidas en riesgo para cruzar la frontera por necesidad. Las torres de vigilancia, funcionaran o no, no impidieron a Gómez He ández cruzar la frontera en esa zona, ni tampoco impidieron su muerte. “Si las riquezas del mundo se distribuyeran de forma más equitativa, no tendríamos que hacer cosas como estas para alcanzar una vida mejor”, afirma.
Mientras colocaba flores en julio en el lugar de la muerte de Gómez He ández, Ortigoza divisó una camioneta de la patrulla fronteriza estacionada bajo la torre de vigilancia en la cima de la colina a kilómetro y medio al este. Un agente estaba subido a una plataforma elevadora, trabajando en las cámaras de la torre.
Este año, los agentes reemplazaron docenas de estas cámaras por nuevos modelos de IA.
Sobre el informe de Times of San Diego.
El análisis de Times of San Diego se basó en datos públicos de diversas fuentes, comenzando con registros que documentan las muertes de quienes cruzan la frontera.
No More Deaths, un grupo activista fronterizo de larga trayectoria, ha recopilado información sobre dichas muertes durante años. En Califo ia, sus esfuerzos utilizan datos de la Oficina del Médico Forense del Condado de San Diego y la Oficina del Forense del Condado de Imperial.
En el condado de San Diego, el grupo afirma que obtuvo listas y narraciones de “todas las muertes relacionadas con cruces fronterizos”. Los datos eran detallados, pero no estaba claro cómo la oficina del médico forense se aseguró de haber identificado todos los casos que involucran a quienes cruzan la frontera.
En el condado de Imperial, el grupo declaró que sus solicitudes fueron desatendidas, y finalmente presentó una demanda. En respuesta, el condado proporcionó una lista de muertes “con datos mínimos y sin explicación de cómo el encargado de los registros había recopilado los datos”. Desde entonces han estado añadiendo detalles y solicitando informes forenses para cada caso individual, afirma el grupo.
Aunque los registros de ambos condados estuvieran completos, los restos de otros migrantes desaparecidos aún no se han encontrado, por lo que la lista probablemente subestima la realidad.
Times of San Diego se centró en las muertes de migrantes a partir de 2022, justo después de un aumento drástico en el número de torres instaladas en Califo ia.
La Electronic Frontier Foundation, que defiende los derechos humanos y constitucionales, cataloga cada torre de vigilancia con verificación presencial y mediante imágenes por satélite.
Times of San Diego analizó los datos de ubicación de cada muerte y la torre de vigilancia más cercana. Cada emparejamiento de una ubicación de muerte y una torre dentro del alcance de vigilancia fue confirmado manualmente en mapas de cada ubicación. El análisis también examinó imágenes por satélite con marca de tiempo para verificar que cada torre estaba en su lugar en el momento en que se encontró cada cuerpo.
Desde 2022 hasta 2025, el análisis de Times of San Diego reveló que al menos 138 personas murieron dentro del alcance teórico de una torre de vigilancia cercana.
La proximidad a una torre no garantiza necesariamente que un migrante quedara captado por una cámara en ese momento. Gran parte de la zona es montañosa, y el terreno puede bloquear la vista de una cámara. Un análisis independiente de MIT Technology Review concluyó que de las muertes que contabilizó Times of San Diego en los últimos cuatro años, al menos 81 de esas personas estaban muy probablemente dentro del campo de visión de una torre de vigilancia, sin ser bloqueadas por una colina u otro tipo de terreno.
Por: Lillian Perlmutter. Es una periodista de investigación que cubre la inmigración en Califonia para Times of San Diego y NEWSWELL. Antes afincada en Ciudad de México, ha escrito para más de 25 medios, entre ellos el L.A. Times, Rolling Stone, The Guardian y The New Republic.
Sitio Fuente: MIT Technology Review